





Respelt, Fraw ./

Das Altwerden nicht zwingend ein Vergnugen ist, wird niemand
bezweifeln. ,Jeder will alt werden, aber niemand will alt sein®, so sagt
es der Volksmund. Denn das Alterwerden, und das merken wir schon
relativ friih, bringt zwar gewisse Erkenntnisse - die im Ubrigen auch
nicht alle angenehm sind -, aber zunehmend auch Einschrankungen:
Es beginnt mit der Brille, und es endet nicht mit dem Zahnersatz.
Manchmal erfasst uns das kalte Grausen, wenn wir bedenken und
sehen, was da noch kommen kann.

Unsere Gesellschaft ist auf Leistung, Erfolg und Effektivitat getaktet.
Es ist schwer, in einer solchen Welt den Wert des Alters zu sichern
und zu definieren, zumal die Erfahrungen alter Menschen in der
Schnelllebigkeit unserer Zeit kaum nutzbar sind. Wir sorgen fur
unsere alten Menschen: pflichtbewusst und liebevoll, ja das ganz
gewiss, leicht aber mit einem Hauch von Mitgefthl und Erbarmen.
Und gerade das zu ertragen féallt den Senioren unserer Tage uber-
aus schwer. Sie sind es gewohnt, fur sich selbst zu sorgen. Niemand
hat ihnen jemals etwas geschenkt. Ihr Lebensweg war ein bisweilen
harter Uberlebenskampf. lhre Alterhaltung ist darum von so groBem,
unbeugsamen Stolz gepragt, dass sie sich oft viel zu lange quélen
und Uberschéatzen, bevor sie sich in die Obhut von Pflegediensten,
Angehdrigen oder Altenheimen begeben.

»Ich habe so sehr groBen Respekt vor diesen Menschen®, sagte mir
eine Pflegedienstleitung, als wir gemeinsam diese Reportage vorbe-



reiteten. Und sie erzahlte mir von denen, die in hohem Alter ihrem
Leben noch einmal eine ganz neue Richtung geben, von Senioren,
die noch im 80. Lebensjahr mutig und humorvoll einen neuen Anfang
wagen, von Menschen, die - obwohl selber schon im Rentenalter - ein
ehrenamtliches Engagement fur andere riskieren. Sie erzahlte mir von
alten Mannern und Frauen, die ihr Schicksal in die Hand nehmen und
sich nicht ihrer Wirde berauben lassen.

Sie erzahlte mir vom Mut alter Menschen.

Einige von ihnen durfte ich kennenlernen. Sie lehrten mich Respekt.
Respekt vor den Leistungen ihres Lebens, Respekt aber vor allem vor
ihrer Leistung im Alter. Denn es ist schwer, das Haus aufzugeben, fur
das man ein Leben lang gearbeitet hat. Es ist unendlich schwer, auf
Hilfe angewiesen zu sein und taglich neu um sie zu bitten. Es ist eine
elende Erfahrung, sich selbst zu vergessen und alle Erinnerungen
entgleiten zu sehen, bis die Welt zu einem taglich neuen fremden und
angstmachenden Land wird.

Die Menschen, die ich Ihnen in diesem Buch vorstelle, machen mir
Mut, dass auch ich meinen Lebensweg mit hoch erhobenen Kopf,
wie sie voll Stolz und Wurde gehen kann und werde, bis mich am
Ende ein gnadiger Gott in seine Arme ruft.

Ich danke der Stiftung Diakoniewerk Kropp flr die Zusammenarbeit,
Pastor Jorn Engler fur sein Vertrauen, Carsten Steinbrligge fur seine
Mitdenken und Elke Eichler fur ihre fachkundige Begleitung.

Inke Raabe






,Herein!“ — schon ihr Willkommen klingt gut. Nicht fragend, nicht
angstlich und auch nicht klagend. Lisa B. sagt es bestimmt, selbst-
bestimmt. In ihrem allerersten Wort ist schon die Autonomie spurbar,
die diese resolute, alte Dame sich bewahrt hat - trotz des Lebens im
Heim und seiner Routinen.

Sie braucht einige Sekunden, um ihren Rollstuhl in meine Richtung
zu drehen. Das Ding ist schwer, ein moderner Elektro-Rollstuhl, des-
sen Steuerelement sie mit der rechten Hand bedient. ,Hat die Kran-
kenkasse ohne Zdgern bewilligt”, erzahlt sie spéter frohlich. Zehn
Zentimeter vorwarts, dann links zurtick, dann nochmal ein Stuck
rechts nach vorne — und endlich sieht sie mir entgegen. ,Schon, dass
Sie da sind®, sagt sie, ,ich hab mich auf Sie gefreut.”

Lisa erzahlt flieBend und sachlich. Von ihrem Leben, von ihren 80



Jahren. Von der langen Zeit, die sie in ihrem Geburtsort, in einem klei-
nen Fischerort an der Westkuste, verbracht hat. Von ihrer Sandkas-
tenliebe, ihnrem Ehemann, der vor drei Jahren starb. Und dann weint
sie ein bisschen, weil der Abschied so schwer war. Zehn Wochen
hatte er nach einer Routine-OP im Koma gelegen. ,Wenn ich bei ihm
war, wollte ich nach Hause. Und wenn ich zuhause war, wollte ich zu
ihm.”

Lisa ist gelernte Schneiderin. ,Meine Mutter hat das so gewollt, ich
wurde da nicht gro3 gefragt.“ Und der Wille der Mutter erwies sich
als Segen: Nach der Hochzeit richtete sie sich im Haus ihre kleine
Schneiderstube ein. So konnte sie zu Hause sein, ihr Kind betreuen
und gleichzeitig Geld verdienen, das die Familie gut gebrauchen
konnte. ,Ich habe viel gearbeitet”, sagt sie nachdenklich. Haus und
Kind und Garten, spater Feriengaste — da war immer etwas zu tun.



Krank wurde sie schon mit Anfang 60. Der Rucken. Viele Operatio-
nen, keine mit durchschlagendem Erfolg. Jetzt ist sie auf Hilfe ange-
wiesen, kann aus eigener Kraft den Rollstuhl nicht verlassen. Bekim-
mert zeigt sie auf ihre linke Hand, die schlaff tber der Rollstuhllehne
hangt. ,Ich habe so gerne noch Handarbeiten gemacht®, sagt sie.
»~Jetzt kann ich gar nichts mehr.”

Das Haus ist verkauft, seit einem Jahr lebt Lisa im Heim. Sie hat kaum
was mitgenommen: Ein paar BUcher, ein paar Bilder - sie braucht
nicht mehr viel. Sie telefoniert viel mit den Freunden von friher. Sehr
bewusst nimmt sie wahr, was um sie herum geschieht: Hautnah

sind hier Krankheit und Verfall. Manchmal muss sie sich abgrenzen.
,Das musste ich lernen®, sagt sie. Und: ,Ja, es gehort Mut dazu, alles
zurUckzulassen und neu anzufangen.” Und neu anfangen, das tut sie:
Sie geht zum Tanztee und zum Singkreis, zur Gymnastik und zu je-
dem Fest im Haus. Sie ist dankbar fur die Liebe und den Respekt, mit
dem die Mitarbeitenden ihr begegnen und gibt beides nach Kraften
zuruck.,lch hab’s gut hier”, sagt sie, ,ich muss mich um nichts mehr
sorgen.”

Nachdem wir uns verabschiedet haben, fahre ich direkt in diesen Ort,
der ihr so lange Heimat gewesen ist. Sie hat mich neugierig gemacht.
Ich sehe sie vor mir: als Kind zwischen den Hasuern, als junge Frau
nachts an der Nahmaschine und zunehmend hilflos in dem viel zu
groBen Haus. Sie hat eine mutige Entscheidung getroffen. Sie hat
alles richtig gemacht.









Dt bann micth awch treannes.....

Wolle, Kleber und Schere, groBe Pappen in vielen Farben, Klarsicht-
hallen mit kleinen Bastelarbeiten: Christa W. empfangt mich in ihrem
kleinen ,Buro®, ein Zimmer am Ende des Flurs unten im Heim, das
mehr oder weniger ein Allzweckzimmer ist. ,Schaun Sie mal, hier, die
kleinen Blumchen!®, sagt sie und zeigt mir einen Karton voller bunter
Bllten, die sie im Fruhling gebastelt hat und in diesem fUr das nachs-
te Jahr verwahrt.

Die 78-Jahrige ist hier in ihrem Element. Gerade arbeitet sie an Scha-
blonen fur die Bewohner des Hauses. ,Ich zeichne das schon mal
vor, dann ist es nachher nicht mehr so schwer flr die alten Leutchen®,
sagt sie. ,Die freuen sich so, wenn ihnen etwas Schones gelingt.”

Christa ist keine Bewohnerin, sie hat ein kleines Apartement gemietet,
das zur Anlage gehdrt und fuhlt sich dem Heim eng verbunden. Es
macht ihr richtig Spal3, die Andachtsraum zu dekorieren und die vie-
len Fenster zu schmucken. Die Alten sollen es schon haben auf ihre
alten Tage. Dazu mdochte sie beitragen. Die Mitarbeitenden schatzen
ihr Engagement. Und manchmal ist so schon fast so etwas wie eine
Kollegin.

Mit dynamischen, leicht federnden Schritten geht die schmale Frau
durch die Flure. Sie kennt jeden, gruBt freundlich, bleibt kurz stehen,
erkundigt sich nach dem Befinden. Sie wirkt jung zwischen den
Alten.



Sie ist froh Uber ihr kleines ,Buro® im Heim. ,Ich selber hab nur 25
Quadratmeter, ich kann das Material gar nicht mehr lagern®, erzahit
sie. Ein Bett, ein Schrank, ein winziger Sekretar - das war's dann
schon fast. ,Ich musste vieles weggeben®, sagt sie: das gute Villeroy
& Boch-Geschirr, geliebte Mobel, Blcher - sie hat kaum mehr als die
Erinnerungen ihres Herzens mitnehmen kdnnen. Erinnerungen an
eine gluckliche Ehe mit ihrem Mann, der Hochseefischer war und
vor 13 Jahren starb, Erinnerungen an gute Jahre mit ihm in einem
Reihenhaus in den Niederlanden, an glickliche Kinderzeiten ihres
Sohnes und an Aufgaben, die sie 1angst abgegeben hat.







Warum ist sie hier? ,Mein Herz macht nicht mehr gut mit“, sagt sie.
Sie weil3 nie, wie es ihr morgen geht. Im Moment kann sie Vieles,
ein andermal ist sie schwach und pustig. Sie fuhlt sich sicher in der
Wohnanlage, wenn etwas sein sollte, weil3 sie, an wen sie sich wen-
den kann. ,Ich kann das nur jedem empfehlen.”

In ihrem Zimmer ist es fast zu eng flr Besuch. Christa hat fur mich
Kaffee gekocht, das Stativ quetschen wir zwischen Bett und Sekre-
tar. Ein bisschen wie meine erste Studentenbude, denke ich. Ich
entdecke ein Paar Holzpantinen, die an Holland erinnern. Ein Bild
von ihrem Schiff, das bei einem Brand verloren ging, hangt an der
Wand. Und zwischen den Blumen ein Foto von ihrem verstorbenen
Ehemann. ,Manchmal rede ich noch mit ihm*, sagt sie, ,ist das nicht
seltsam?“ Und dann lacht sie, ein wenig verschamt.

Sie zeigt mir, wie wenig es zum Zufriedensein braucht. Die Wollreste
meiner Mutter, ja, darUber wirde sie freuen! Sie weiB aus allem etwas
Schones zu machen. Und vergisst nicht, mir eine Postkarte fUr meine
Mutter mitzugeben, die seltsamerweise wie fur sie gemacht ist.

Christa bringt mich zum Auto und winkt mir nach. Dann geht sie mit
ihren so jugendlichen Schritten zurtck in ihr noch so junges Zuhau-
se. Sie ist eine, die aus allem, auch aus dem Schlimmsten, noch
Gutes schaffen kann und will.






Sctisitgelecn, lawf wccht weg!

So zartlich geht Eduard D. mit seiner Lebensgefahrtin um. Die beiden
haben sich im Heim kennen- und liebengelernt und verbringen die
meiste Zeit zusammen. ,Schatzelein, lauf nicht weg®, ruft er ihr nach,
als sie das Zimmer verlasst. ,Man weiB3 ja nie, was heute alles pas-
siert”, raunt er mir zu und sieht ihr besorgt hinterher.

Eduard ist 90 Jahre alt. Ein schmucker Mann, das ist er immer noch.
Und er wirkt wie einer, der sich dessen schon immer bewusst war:
Charmant und witzig fGhrt er die Unterhaltung, erkundigt sich nach
meinem Namen und meinem Beruf. Er freue sich sehr Uber meinen
Besuch, sagt er.

Das Leben hat ihn durch viele Lander und Erfahrungen getrieben.
Seine Wurzeln sind hugenottisch, sein Geburtsort liegt in der Ukra-
ine, in Polen ist er aufgewachsen, in Frankreich erlebt er den Krieg,
bei Kriegsende ist er in Osterreich und flieht schlieBlich mit dem Fahr-
rad Uber die Alpen nach Deutschland. Die Amerikaner greifen ihn auf
und setzen ihn als Farmer auf einem Bauernhof ein, in Bayern macht
er schlieBlich sein Abitur. Bis heute spricht er mehrere Sprachen flie-
Bend. Er ist ein Tausendsassa, ein Weitgereister, ein Weltmann - nun
angekommen auf 25 Quadratmetern Deutschland in einem Senioren-
heim an der Westkuste.

Sein Zimmer ist schlicht eingerichtet. Nichts deutet auf seine Erfolge
als Architekt: Es gibt keine Diplome, keine Fotos imposanter Bauten
oder StraBBenzuge. Nur ein paar Blcher und wenige Bilder: Seine Kin-






der und Enkel, seine Eltern - voller Liebe erinnert sich der 90-Jahrige
an die Mutter, die ihn immer forderte und ihm viel zutraute.

In seinen Erinnerungen laufen die Faden durcheinander. Drei Mal war
er verheiratet, erzahlt die Tochter. Es war nicht immer leicht mit ihm,
deutet sie an. ,Manchmal muss man sich trennen®, sagt Eduard und
ist auf einmal vollig Kklar. ,Ich habe jeder nachgetrauert, keine leicht-
fertig gehen lassen.”

Seine Reisen, seinen Wohlstand, seine Briefmarken und seine MUn-
zen - das alles spielt keine Rolle mehr in seinem neuen Leben. Es ist
nicht mehr wichtig, er kommt ohne diese Erinnerungen gut zurecht.

Was wichtig ist, ist das hier und jetzt. Seine Lebenspartnerin, die
eben doch noch da war. Ich, die ich bei ihm sitze und ihm zuhore.
,S0ziale Beziehungen waren die groBte Herausforderung fur Eduard®,
schreibt die Tochter. Nun scheint es so, als seien sie das grofite Ge-
schenk fur den alternden Architekten.




,Kommen Sie wieder*, sagt er, als ich mich zum Gehen wende. MUh-
sam erhebt er sich aus seinem Sessel. Das lasst er sich nicht neh-
men: Eine Dame verabschiedet man nicht im Sitzen. Er bringt mich
zur TUr, es geht langsam, aber es geht.

Und dann kusst er mir die Hand. Formvollendet. ,Es war mir eine
Ehre, gnadige Frau®, sagt er und schaut mir ernst ins Gesicht. Er
begleitet mich bis in den Flur und winkt mir nach, bis wir uns aus den
Augen verlieren.

Ich gehe mit einem Lacheln. Hoch erhobenen Hauptes. Und fuhle
mich ein bisschen so wie er mich behandelt und wie das, was ich

nie gewesen bin: als sei ich eine Dame. Eduard kann mit Menschen
umgehen, denke ich, er versteht, ihnen gutzutun. Er zeigt, wie das
geht: in Warde, mit Charme und Witz alt zu werden. Das Eigene zu
behalten und - auch wenn so vieles entgleitet - Licht zu sein, wenn die
Welt im Dunkeln versinkt.
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