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Respekt, Frau B.!
Das Altwerden nicht zwingend ein Vergnügen ist, wird niemand 
bezweifeln. „Jeder will alt werden, aber niemand will alt sein“, so sagt 
es der Volksmund. Denn das Älterwerden, und das merken wir schon 
relativ früh, bringt zwar gewisse Erkenntnisse - die im Übrigen auch 
nicht alle angenehm sind -, aber zunehmend auch Einschränkungen: 
Es beginnt mit der Brille, und es endet nicht mit dem Zahnersatz. 
Manchmal erfasst uns das kalte Grausen, wenn wir bedenken und 
sehen, was da noch kommen kann.

Unsere Gesellschaft ist auf Leistung, Erfolg und Effektivität getaktet. 
Es ist schwer, in einer solchen Welt den Wert des Alters zu sichern 
und zu definieren, zumal die Erfahrungen alter Menschen in der 
Schnelllebigkeit unserer Zeit kaum nutzbar sind. Wir sorgen  für 
unsere alten Menschen: pflichtbewusst und liebevoll, ja das ganz 
gewiss, leicht aber mit einem Hauch von Mitgefühl und Erbarmen. 
Und gerade das zu ertragen fällt den Senioren unserer Tage über-
aus schwer. Sie sind es gewohnt, für sich selbst zu sorgen. Niemand 
hat ihnen jemals etwas geschenkt. Ihr Lebensweg war ein bisweilen 
harter Überlebenskampf. Ihre Alterhaltung ist darum von so großem, 
unbeugsamen Stolz geprägt, dass sie sich oft viel zu lange quälen 
und überschätzen, bevor sie sich in die Obhut von Pflegediensten, 
Angehörigen oder Altenheimen begeben.

„Ich habe so sehr großen Respekt vor diesen Menschen“, sagte mir 
eine Pflegedienstleitung, als wir gemeinsam diese Reportage vorbe-



reiteten. Und sie erzählte mir von denen, die in hohem Alter ihrem 
Leben noch einmal eine ganz neue Richtung geben, von Senioren, 
die noch im 80. Lebensjahr mutig und humorvoll einen neuen Anfang 
wagen, von Menschen, die - obwohl selber schon im Rentenalter - ein 
ehrenamtliches Engagement für andere riskieren. Sie erzählte mir von 
alten Männern und Frauen, die ihr Schicksal in die Hand nehmen und 
sich nicht ihrer Würde berauben lassen. 
Sie erzählte mir vom Mut alter Menschen.  

Einige von ihnen durfte ich kennenlernen. Sie lehrten mich Respekt. 
Respekt vor den Leistungen ihres Lebens, Respekt aber vor allem vor 
ihrer Leistung im Alter. Denn es ist schwer, das Haus aufzugeben, für 
das man ein Leben lang gearbeitet hat. Es ist unendlich schwer, auf 
Hilfe angewiesen zu sein und täglich neu um sie zu bitten. Es ist eine 
elende Erfahrung, sich selbst zu vergessen und alle Erinnerungen 
entgleiten zu sehen, bis die Welt zu einem täglich neuen fremden und 
angstmachenden Land wird. 

Die Menschen, die ich Ihnen in diesem Buch vorstelle, machen mir 
Mut, dass auch ich meinen Lebensweg mit hoch erhobenen Kopf, 
wie sie voll Stolz und Würde gehen kann und werde, bis mich am 
Ende ein gnädiger Gott in seine Arme ruft.

Ich danke der Stiftung Diakoniewerk Kropp für die Zusammenarbeit, 
Pastor Jörn Engler für sein Vertrauen, Carsten Steinbrügge für seine 
Mitdenken und Elke Eichler für ihre fachkundige Begleitung.

Inke Raabe





Hautnah
„Herein!“ – schon ihr Willkommen klingt gut. Nicht fragend, nicht 
ängstlich und auch nicht klagend. Lisa B. sagt es bestimmt, selbst-
bestimmt. In ihrem allerersten Wort ist schon die Autonomie spürbar, 
die diese resolute, alte Dame sich bewahrt hat – trotz des Lebens im 
Heim und seiner Routinen.

Sie braucht einige Sekunden, um ihren Rollstuhl in meine Richtung 
zu drehen. Das Ding ist schwer, ein moderner Elektro-Rollstuhl, des-
sen Steuerelement sie mit der rechten Hand bedient. „Hat die Kran-
kenkasse ohne Zögern bewilligt“, erzählt sie später fröhlich. Zehn 
Zentimeter vorwärts, dann links zurück, dann nochmal ein Stück 
rechts nach vorne – und endlich sieht sie mir entgegen. „Schön, dass 
Sie da sind“, sagt sie, „ich hab mich auf Sie gefreut.“

Lisa erzählt fließend und sachlich. Von ihrem Leben, von ihren 80 



Jahren. Von der langen Zeit, die sie in ihrem Geburtsort, in einem klei-
nen Fischerort an der Westküste, verbracht hat. Von ihrer Sandkas-
tenliebe, ihrem Ehemann, der vor drei Jahren starb. Und dann weint 
sie ein bisschen, weil der Abschied so schwer war. Zehn Wochen 
hatte er nach einer Routine-OP im Koma gelegen. „Wenn ich bei ihm 
war, wollte ich nach Hause. Und wenn ich zuhause war, wollte ich zu 
ihm.“

Lisa ist gelernte Schneiderin. „Meine Mutter hat das so gewollt, ich 
wurde da nicht groß gefragt.“ Und der Wille der Mutter erwies sich 
als Segen: Nach der Hochzeit richtete sie sich im Haus ihre kleine 
Schneiderstube ein. So konnte sie zu Hause sein, ihr Kind betreuen 
und gleichzeitig Geld verdienen, das die Familie gut gebrauchen 
konnte. „Ich habe viel gearbeitet“, sagt sie nachdenklich. Haus und 
Kind und Garten, später Feriengäste – da war immer etwas zu tun.



Krank wurde sie schon mit Anfang 60. Der Rücken. Viele Operatio-
nen, keine mit durchschlagendem Erfolg. Jetzt ist sie auf Hilfe ange-
wiesen, kann aus eigener Kraft den Rollstuhl nicht verlassen. Beküm-
mert zeigt sie auf ihre linke Hand, die schlaff über der Rollstuhllehne 
hängt. „Ich habe so gerne noch Handarbeiten gemacht“, sagt sie. 
„Jetzt kann ich gar nichts mehr.“

Das Haus ist verkauft, seit einem Jahr lebt Lisa im Heim. Sie hat kaum 
was mitgenommen: Ein paar Bücher, ein paar Bilder - sie braucht 
nicht mehr viel. Sie telefoniert viel mit den Freunden von früher. Sehr 
bewusst nimmt sie wahr, was um sie herum geschieht: Hautnah 
sind hier Krankheit und Verfall. Manchmal muss sie sich abgrenzen. 
„Das musste ich lernen“, sagt sie. Und: „Ja, es gehört Mut dazu, alles 
zurückzulassen und neu anzufangen.“ Und neu anfangen, das tut sie: 
Sie geht zum Tanztee und zum Singkreis, zur Gymnastik und zu je-
dem Fest im Haus. Sie ist dankbar für die Liebe und den Respekt, mit 
dem die Mitarbeitenden ihr begegnen und gibt beides nach Kräften 
zurück.„Ich hab’s gut hier“, sagt sie, „ich muss mich um nichts mehr 
sorgen.“

Nachdem wir uns verabschiedet haben, fahre ich direkt in diesen Ort, 
der ihr so lange Heimat gewesen ist. Sie hat mich neugierig gemacht. 
Ich sehe sie vor mir: als Kind zwischen den Häsuern, als junge Frau 
nachts an der Nähmaschine und zunehmend hilflos in dem viel zu 
großen Haus. Sie hat eine mutige Entscheidung getroffen. Sie hat 
alles richtig gemacht.







Ich kann mich auch trennen.....
Wolle, Kleber und Schere, große Pappen in vielen Farben, Klarsicht-
hüllen mit kleinen Bastelarbeiten: Christa W. empfängt mich in ihrem 
kleinen „Büro“, ein Zimmer am Ende des Flurs unten im Heim, das 
mehr oder weniger ein Allzweckzimmer ist. „Schaun Sie mal, hier, die 
kleinen Blümchen!“, sagt sie und zeigt mir einen Karton voller bunter 
Blüten, die sie im Frühling gebastelt hat und in diesem für das nächs-
te Jahr verwahrt. 
Die 78-Jährige ist hier in ihrem Element. Gerade arbeitet sie an Scha-
blonen für die Bewohner des Hauses. „Ich zeichne das schon mal 
vor, dann ist es nachher nicht mehr so schwer für die alten Leutchen“, 
sagt sie. „Die freuen sich so, wenn ihnen etwas Schönes gelingt.“

Christa ist keine Bewohnerin, sie hat ein kleines Apartement gemietet, 
das zur Anlage gehört und fühlt sich dem Heim eng verbunden. Es 
macht ihr richtig Spaß, die Andachtsraum zu dekorieren und die vie-
len Fenster zu schmücken. Die Alten sollen es schön haben auf ihre 
alten Tage. Dazu möchte sie beitragen. Die Mitarbeitenden schätzen 
ihr Engagement. Und manchmal ist so schon fast so etwas wie eine 
Kollegin.

Mit dynamischen, leicht federnden Schritten geht die schmale Frau 
durch die Flure. Sie kennt jeden, grüßt freundlich, bleibt kurz stehen, 
erkundigt sich nach dem Befinden. Sie wirkt jung zwischen den 
Alten.



Sie ist froh über ihr kleines „Büro“ im Heim. „Ich selber hab nur 25 
Quadratmeter, ich kann das Material gar nicht mehr lagern“, erzählt 
sie. Ein Bett, ein Schrank, ein winziger Sekretär - das war‘s dann 
schon fast. „Ich musste vieles weggeben“, sagt sie: das gute Villeroy 
& Boch-Geschirr, geliebte Möbel, Bücher - sie hat kaum mehr als die 
Erinnerungen ihres Herzens mitnehmen können. Erinnerungen an 
eine glückliche Ehe mit ihrem Mann, der Hochseefischer war und 
vor 13 Jahren starb, Erinnerungen an gute Jahre mit ihm in einem 
Reihenhaus in den Niederlanden, an glückliche Kinderzeiten ihres 
Sohnes und an Aufgaben, die sie längst abgegeben hat.





Warum ist sie hier? „Mein Herz macht nicht mehr gut mit“, sagt sie. 
Sie weiß nie, wie es ihr morgen geht. Im Moment kann sie Vieles, 
ein andermal ist sie schwach und pustig. Sie fühlt sich sicher in der 
Wohnanlage, wenn etwas sein sollte, weiß sie, an wen sie sich wen-
den kann. „Ich kann das nur jedem empfehlen.“

In ihrem Zimmer ist es fast zu eng für Besuch. Christa hat für mich 
Kaffee gekocht, das Stativ quetschen wir zwischen Bett und Sekre-
tär. Ein bisschen wie meine erste Studentenbude, denke ich. Ich 
entdecke ein Paar Holzpantinen, die an Holland erinnern. Ein Bild 
von ihrem Schiff, das bei einem Brand verloren ging, hängt an der 
Wand. Und zwischen den Blumen ein Foto von ihrem verstorbenen 
Ehemann. „Manchmal rede ich noch mit ihm“, sagt sie, „ist das nicht 
seltsam?“ Und dann lacht sie, ein wenig verschämt.

Sie zeigt mir, wie wenig es zum Zufriedensein braucht. Die Wollreste 
meiner Mutter, ja, darüber würde sie freuen! Sie weiß aus allem etwas 
Schönes zu machen. Und vergisst nicht, mir eine Postkarte für meine 
Mutter mitzugeben, die seltsamerweise wie für sie gemacht ist.

Christa bringt mich zum Auto und winkt mir nach. Dann geht sie mit 
ihren so jugendlichen Schritten zurück in ihr noch so junges Zuhau-
se. Sie ist eine, die aus allem, auch aus dem Schlimmsten, noch 
Gutes schaffen kann und will.





Schätzelein, lauf nicht weg!
So zärtlich geht Eduard D. mit seiner Lebensgefährtin um. Die beiden 
haben sich im Heim kennen- und liebengelernt und verbringen die 
meiste Zeit zusammen. „Schätzelein, lauf nicht weg“, ruft er ihr nach, 
als sie das Zimmer verlässt. „Man weiß ja nie, was heute alles pas-
siert“, raunt er mir zu und sieht ihr besorgt hinterher.

Eduard ist 90 Jahre alt. Ein schmucker Mann, das ist er immer noch. 
Und er wirkt wie einer, der sich dessen schon immer bewusst war: 
Charmant und witzig führt er die Unterhaltung, erkundigt sich nach 
meinem Namen und meinem Beruf. Er freue sich sehr über meinen 
Besuch, sagt er.

Das Leben hat ihn durch viele Länder und Erfahrungen getrieben. 
Seine Wurzeln sind hugenottisch, sein Geburtsort liegt in der Ukra-
ine, in Polen ist er aufgewachsen, in Frankreich erlebt er den Krieg, 
bei Kriegsende ist er in Österreich und flieht schließlich mit dem Fahr-
rad über die Alpen  nach Deutschland. Die Amerikaner greifen ihn auf 
und setzen ihn als Farmer auf einem Bauernhof ein, in Bayern macht 
er schließlich sein Abitur. Bis heute spricht er mehrere Sprachen flie-
ßend. Er ist ein Tausendsassa, ein Weitgereister, ein Weltmann - nun 
angekommen auf 25 Quadratmetern Deutschland in einem Senioren-
heim an der Westküste.

Sein Zimmer ist schlicht eingerichtet. Nichts deutet auf seine Erfolge 
als Architekt: Es gibt keine Diplome, keine Fotos imposanter Bauten 
oder Straßenzüge. Nur ein paar Bücher und wenige Bilder: Seine Kin-





der und Enkel, seine Eltern - voller Liebe erinnert sich der 90-Jährige 
an die Mutter, die ihn immer förderte und ihm viel zutraute.

In seinen Erinnerungen laufen die Fäden durcheinander. Drei Mal war 
er verheiratet, erzählt die Tochter. Es war nicht immer leicht mit ihm, 
deutet sie an. „Manchmal muss man sich trennen“, sagt Eduard und 
ist auf einmal völlig klar. „Ich habe jeder nachgetrauert, keine leicht-
fertig gehen lassen.“

Seine Reisen, seinen Wohlstand, seine Briefmarken und seine Mün-
zen - das alles spielt keine Rolle mehr in seinem neuen Leben. Es ist 
nicht mehr wichtig, er kommt ohne diese Erinnerungen gut zurecht. 

Was wichtig ist, ist das hier und jetzt. Seine Lebenspartnerin, die 
eben doch noch da war. Ich, die ich bei ihm sitze und ihm zuhöre.  
„Soziale Beziehungen waren die größte Herausforderung für Eduard“, 
schreibt die Tochter. Nun scheint es so, als seien sie das größte Ge-
schenk für den alternden Architekten. 



„Kommen Sie wieder“, sagt er, als ich mich zum Gehen wende. Müh-
sam erhebt er sich aus seinem Sessel. Das lässt er sich nicht neh-
men: Eine Dame verabschiedet man nicht im Sitzen. Er bringt mich 
zur Tür, es geht langsam, aber es geht.

Und dann küsst er mir die Hand. Formvollendet. „Es war mir eine 
Ehre, gnädige Frau“, sagt er und schaut mir ernst ins Gesicht. Er 
begleitet mich bis in den Flur und winkt mir nach, bis wir uns aus den 
Augen verlieren.

Ich gehe mit einem Lächeln. Hoch erhobenen Hauptes. Und fühle 
mich ein bisschen so wie er mich behandelt und wie das, was ich 
nie gewesen bin: als sei ich eine Dame. Eduard kann mit Menschen 
umgehen, denke ich, er versteht, ihnen gutzutun. Er zeigt, wie das 
geht: in Würde, mit Charme und Witz alt zu werden. Das Eigene zu 
behalten und - auch wenn so vieles entgleitet - Licht zu sein, wenn die 
Welt im Dunkeln versinkt.



Kirchenkreis Dithmarschen
Evangelisch-Lutherische
Kirche in Norddeutschland


